邁克爾·貝克爾（Michael Becker）博士有著雙重身份。一方面看，他是一名成功的企業家，擁有20多年的行業經驗，他曾擔任醫藥產品開發商，華爾街證券分析師和註冊財務顧問，上市生物技術公司總裁、執行長、首席財務官和董事會成員。另一方面，他也是一名晚期口腔癌患者。2015年，當47歲的邁克爾拿到診斷報告之後，這位曾管理兩家癌症治療和診斷公司的執行長才真正瞭解到，癌症究竟意味著什麼。

 

從治療患者，變成一名患者

“那是在感恩節的前一天，2015年，我偶爾發現脖子上有一個3釐米的腫塊，前一天並沒有。最初醫生認為是阻塞的唾液腺或其他感染，隨後的活檢證實我有晚期（IV期）口腔癌。簡單地說，我得了頭頸癌。這種疾病從我的右側扁桃體（可能數月或數年前）開始，最終蔓延到我的頸部淋巴結。”

 

▲邁克爾在採訪中，指著癌症出現的位置

在紐約的紀念斯隆-凱特琳癌症中心（Memorial Sloan Kettering Cancer Center），邁克爾接受了化療。2016年6月，PET掃描顯示頭頸部或身體其他地方沒有腫瘤，一切看起來都不錯。不幸的是，2016年12月的第二次PET掃描顯示，癌細胞不但捲土重來，而且已經轉移到他的雙肺。

一切發生得太快了，讓人措手不及。“我的職業生涯中見過許多掃描的片子。當我看到肺部掃描結果的那一刻，我就知道時日不多了，”邁克爾說：“我的肺部到處都是小點。”

邁克爾參加了一項臨床試驗，但美國國家衛生研究院（NIH）的免疫療法沒有起效。醫生估計他只剩一年的生命。

 

▲得知自己只有一年可活時，邁克爾決定寫下他的故事

這樣的診斷結果或許抽去了許多人生存下去的勇氣，但邁克爾決定樂觀走完人生最後一程。他決心分享他的逆境和每天的勝利故事。從診斷後的第一天起，邁克爾就一直在部落格上釋出關於他的抗癌之旅：被診斷為IV期頭頸癌後的生活。同時，他還完成了一本自傳：《目標之旅：一個生物企業家的回憶錄》，這本書講訴了他一生與腫瘤行業打交道的方方面面：從投資顧問，執行長，最後到達另一端：患者。以及，他的雙重身份，為後來人提供的忠告。

用生命書寫下的忠告

邁克爾罹患的口腔癌（oropharyngeal cancer）是頭頸癌的一種。其風險因素與人類乳頭狀瘤病毒（HPV）感染相關。大約有25%的口腔癌是HPV病毒感染引起。每年，美國約有9000人被診斷患有可能由HPV引起的口腔癌，其中男性比女性高出約四倍。邁克爾就是其中一名。

 

▲邁克爾的近照和他的自傳體新書

根據美國疾病控制和預防中心（CDC）統計，目前美國大約1/4人口感染了某種型別的HPV。而在中國，大約5個女性中就有1個是HPV感染者。HPV如此常見，幾乎所有有性生活的男性和女性在一生中都會短暫地感染過HPV病毒。感染生殖器的HPV也可以感染口腔和咽喉。在口腔和咽喉發現的HPV被稱為“口腔HPV”。

HPV導致的癌症雖然可以傳染，但它們也是少數能夠預防的癌症。

邁克爾說：“在我的整個生命和患病過程中，我一直保持積極，同時接受命運的安排。作為生物技術和醫藥行業的一名執行長，我獲得的獨特知識使我能夠更多地參與到自己的治療決策中，我希望其他癌症患者能夠更加積極地參與他們面臨的疾病管理和治療決策。”

邁克爾拿自己當作是一個反面教材。“知道感染HPV的結果後，我對結果感到驚訝，也對自己感到很生氣。我竟然不知道我感染了HPV。”

在他自傳中最後一頁，邁克爾敦促所有的父母“向醫生了解HPV疫苗”。他說：“如果我十幾歲的時候存在HPV疫苗，也許可以使我避免患上癌症”。

關於HPV，你需要了解多少？

➣HPV感染後會怎麼樣？

HPV是一種會感染面板和粘膜的病毒，受感染的細胞發生異常。研究發現，HPV家族有170多種不同的型別，根據引發癌症的風險分為“低風險”和“高風險”組。低風險型別引起疣，高風險型別會導致癌症。

HPV 6和HPV 11可導致生殖器疣和喉乳頭狀瘤病。大約有十幾種HPV型別（16，18，31，33，35，45，51，52，56）被稱為“高風險”型別，會引發宮頸癌、頭頸癌、肛門癌、陰道癌、陰莖癌等。

幾乎所有的宮頸癌是由於兩種型別的HPV感染引起，70％的宮頸癌都與HPV 16和HPV 18病毒相關。

 

在大多數情況下，身體免疫系統會自動消滅HPV感染並恢復正常。因此，大多數HPV感染者不會出現症狀或健康問題；10個HPV感染者中有9個人可以在兩年內自行清除病毒。但是，在一些人中，HPV感染會持續存在，並可能導致疣或癌前病變。

HPV病毒感染可以治癒嗎？

目前沒有HPV感染的治療方法，但是市面上有幾種針對HPV的預防性疫苗：二價（HPV16，18）Cervarix?，四價（HPV6，11，16，18）Gardasil?和新一代的九價Gardasil 9（HPV6，11，16，18，31，33，45，52，58）。

目前，Cervarix?和Gardasil?都已經獲得國家藥品監督管理總局（CFDA）的上市許可，獲准在中國銷售。

 

▲邁克爾與他的主治醫生Nancy Lee博士

口咽癌中最常見的亞型是HPV 16，佔HPV陽性病例的80％以上。邁克爾的活檢結果就顯示了HPV 16陽性。上市的HPV疫苗全都包含了HPV 16的亞型，邁克爾認為如果自己年輕時有機會接種HPV疫苗，很可能他就能避免癌症的悲劇了。

什麼時候接種HPV疫苗？

為了成為一種有效的預防策略，HPV疫苗接種應在“性青春期”之前開始。CDC建議11或12歲的女孩和男孩接種HPV疫苗（兩個劑量間隔6個月）。

如果年齡增大（26歲以下的女性或21歲以下的男性）後接種，則需要三次劑量。超過這個年齡，就不推薦接種了。

後記

無論是診斷出癌症前，還是罹患癌症之後，邁克爾幫助癌症患者的職責沒有改變。只不過，之前他是努力為患者帶來新藥，現在他則是努力對患者進行教育。

“在罹患癌症之前，我的人生一直在徘徊，並沒有真正的目標。現在，我的任務是提高人們對HPV和癌症關係的認識，希望讓更多的兒童接種疫苗，使他們不會遭受同樣的命運。”

 

▲邁克爾迎來家庭新成員

面對自己即將到來，又不可避免的死亡，邁克爾顯得格外平靜。“把每天都當作是你生命的最後一天來過”，邁克爾說。這是他保持平靜的魔法。

“我的人生已經非常幸運了。我有精彩的人生，我有一名了不起的太太，我有兩名可愛的女兒，我環遊過世界，”邁克爾說：“走向生命的終點時，我沒有什麼好遺憾的。”

參考資料：

[1] A Walk with Purpose: Memoir of a Bioentrepreneur by Michael D. Becker

[2] American Cancer Society. Cancer Facts & Figures 2017.

[3] From HPV-positive towards HPV-driven oropharyngeal squamous cell carcinomas.

[4] Centers for Disease Control and Prevention: Human Papillomavirus (HPV) Statistics

[5] J Clin Oncol 35, 2017 (suppl; abstr 6003)

[6] Cancer statistics in China

[7] awalkwithpurpose部落格

[8] wikipedia

大通福克斯美國會診中心（CMAA）是一家專注於為中國患者提供美國高階精準醫療諮詢和服務的專業機構。自成立至今，已經為許許多多的中國患者提供了這樣的服務，不僅讓他們體會到了高階的，專業的服務，而且接受了精準的，個體化的治療。最重要的是，通過中心提供的服務，很多病人獲得了滿意的，甚至是超越他們期望的治療效果。