1984年前，還是個取下腦死病患內臟會被指為殺人兇手的時代。
彼時三十三歲的陳肇隆，是個菜鳥醫師，沒人脈沒後台，僅憑一顆傻膽，便踏上這個一失手就可能入獄的肝臟移植之路，
並在晚年拿下「換肝之父」美名，傳奇經歷被日本改編成電影《孤高的手術刀》，還邀來人氣男星堤真一主演。:
但看似風光，陳肇隆卻透露當年「曾想過從高樓跳下解脫。」幸而有執念撐持，才能在孤獨醫路上行至今日。「
早期換肝沒什麼裝備，常開到滿頭滿臉都是血。沒踩個凳子，腳就是泡在血海裡。」在台灣還無人聽聞肝臟移植四字的年代，年輕的陳肇隆卻因看見這領域潛力，隻身赴美找當時的換肝權威史達哲學技術。「他是天才，但脾氣很壞，所有英文裡最髒的字，你都能在他的手術房裡學到。」
為達到火爆嚴師的標準，陳肇隆每天結束二三十個小時的換肝手術後，會再把用剩的縫線帶回宿舍，「練滿兩百個縫線繩結我才睡。」:
但用意志力帶著所學回到長庚，他卻面臨一片荒蕪。「在醫院，三十三歲還是菜鳥，你喊得動誰，只有自己啊。」
儘管當時的院長張昭雄支持，整個外科卻質疑不斷，陳肇隆只得用休假做動物實驗，證明肝臟移植可行。「那時根本沒有醫生看過移植手術，麻醉師也沒看過啊，包括護理人員怎麼遞器械，完全沒有idea，只能自己一個個抓來訓練。
官方沒有腦死判定程序，我就去抄美國、抄歐洲，把它弄得比歐美還要更嚴格，讓大家沒話講。」1984年，終於募到第一例可用肝臟的他，決定開啟換肝第一炮。但遊走法律邊緣的嘗試，不只引來檢察官關切，還屢遭報紙以大幅社論修理。
「那年代報禁還沒解除，報紙只有兩張半，我常常就佔去第三版的半版。不是每次，但一兩次你就夠受了…。」用手比出往下跳的姿勢，身心壓力盡在不言中。所幸第一例就成功，為自己出了氣，也讓他從林口、基隆，一路攻至高雄長庚，完成一千六百多例，打下換肝江山。
前年九月，陳肇隆卸下當了十三年的高雄長庚院長頭銜，儘管仍過著每週看兩天診、開三天刀的日子，但少去複雜的行政周旋，看來放鬆不少。
「我現在假日農夫啊，沒事就在家裡院子種樹。媽媽過世我種一棵，有高興的事我也去種一棵。」挖點土，將不願說出的情緒深深埋入，猜是他自我療癒之方。回看獨自走過的巨塔長廊，不容失誤的一生應該活得辛苦。只是那甘苦，說再多，也就實際嘗過的自己才最知曉。
隻身開始，陳肇隆花了三十多年走到今日地位。
談完往事，陳肇隆不忘回歸醫師專業為我們解說肝硬化成因。
實際跟著陳肇隆進手術房，親睹他熟練的刀下功夫。
大學時陳肇隆曾參與山地醫療，奠定落實醫術救人的心。（陳肇隆提供）
陳肇隆的故事曾被改編為日本電影《孤高的手術刀》，由堤真一主演。（安可電影提供）
陳肇隆與首5例活體肝移植小病人開心合影。（陳肇隆提供）
【本文經蘋果日報授權，未經許可請勿任意轉載】